#Interview Rafael Reyes (PRAYERS, leader) : Gang, Goth, San Diego, hybridité culturelle et rédemption

Drôle, étonnant, d’une ouverture d’esprit exceptionnelle, spontané et humain, voilà le savant mélange que j’ai pu découvrir en m’entretenant avec l’une des plus grandes figures du rock goth américain indépendant.
Étant Goth moi-même, tellement d’années sont passées à connaître PRAYERS pour sa musique, son univers visuel, mais finalement, il me manquait quelque chose : découvrir Rafael Reyes. Pourtant, j’en ai interviewé des artistes. De The 69 Eyes à IAMX, en passant par Tarja Turunen ou encore Die Krupps ou Vile Valo. Et, bon nombre – pour ne pas dire trop de personnes, issues des médias ou pas – ont l’habitude de ne le découvrir qu’à travers Kat Von D, sa femme, sans même se rendre compte qu’il s’agit qu’un “bloody interesting artist” lui-même. Kat Von D, avec qui il sera en tournée, nous l’avons vu, en Europe et au Royaume-Uni au mois de juin. Une tournée à ne rater sous aucun prétexte.
Derrière chaque son très particulier de PRAYERS, il y a des idées, une histoire, parfois rassurante, tantôt cathartique, tantôt difficile à raconter. Que vous soyez familiers avec la musique du groupe ou non, il est difficile de ne pas aimer le personnage, car Rafael Reyes est tout justement tout sauf un personnage, mais lui-même. Hier, aujourd’hui, et tout autant que demain.

Hello ! Tellement ravie de m’entretenir avec toi aujourd’hui pour parler non seulement de ton groupe, mais aussi de ta vision de la vie, de la musique et de l’identité. Parler de PRAYERS, c’est aussi aborder la question de l’identité. Comment définirais-tu la culture cholo goth qui te caractérise, toi et ton groupe, notamment pour un public européen qui pourrait ne pas être familier avec ce concept ?

Hola ! (Bonjour !) Comme dirait Morrissey : « Well, the pleasure, the privilege is mine. » (Eh bien, le plaisir, le privilège est pour moi.)
L’« identité » — voilà un sujet complexe pour moi, car j’ai passé une grande partie de ma vie à essayer de « m’intégrer ». Je peux me tromper, mais je crois que la plupart des immigrés ressentent ce sentiment d’aliénation et d’identité culturelle.
C’est peut-être pour cela que nous, Mexicano-Américains/Chicanos, aimons tant Morrissey. Il chante l’appartenance, la solitude et l’identité — des thèmes avec lesquels j’ai moi-même lutté.
Le mouvement Chologoth a beaucoup grandi depuis que j’ai inventé ce terme il y a 13 ans. Il est devenu quelque chose de tangible au sein des communautés chicano/mexicano-américaines.
Voici un paradoxe identitaire : aurais-je dû dire « communautés latines » ou « communautés hispaniques » ? Quand je remplis des documents officiels, je dois m’identifier comme Hispanic ou Latino. Mais écoute ça : à l’origine, Hispanic désignait une personne d’Espagne, et Latino une personne d’Italie ou du Latium antique [« Romains »]. Les deux termes rejettent les identités indigènes. La quête d’identité chez tous les peuples colonisés est profondément enracinée.

Pas faux ..

Quand j’ai commencé, la scène était déserte, mais aujourd’hui, je vois tellement de jeunes Brown et Black kids (métis et noirs) avec des maquillages gothiques traditionnels, et j’adore ça ! Il y a aussi de super nouveaux groupes qui font avancer la scène, comme Twin Tribes, Ms. Boan, Soltera, Dark Chisme, Digital Drugs, Oddly Shrugs, Ex Lover, Malcriada, Prismatic Shapes, French Police, et bien d’autres — dont la plupart sont mexicains ou chicanos. Même si davantage de personnes qui me ressemblent font partie de la scène, je me sens toujours comme un étranger — trop cholo pour les goths, et trop goth pour les cholos.
Au fait, « cholo » désigne à l’origine un membre d’un gang mexicain. Je ne crois pas avoir répondu à ta question… désolé. Je crois que j’ai tout embrouillé. Mais la confusion est fréquente quand les gens n’ont pas un sens clair de leur identité.

Et comment le public non cholo réagit-il généralement à ta musique ? Ressens-tu le même engouement de la part des auditeurs non mexicano-américains, malgré des références culturelles qui pourraient ne pas leur parler directement ?

Oui ! Parce que mes paroles sont profondément humaines. Tu n’as pas besoin d’être cholo, goth ou chicano pour comprendre les thèmes que j’explore dans ma musique.
Par exemple, j’ai donné un concert en tête d’affiche à New York, et il y avait six hommes très stylés et musclés, vêtus de chemises pastel, debout au premier rang. Ils n’étaient ni cholos ni goths — juste six hommes gays blancs qui s’éclataient, chantant mes chansons mot pour mot.
Ça m’a sidéré — pas parce qu’ils étaient gays ou blancs, mais parce qu’ils ne portaient pas de noir !

Tu parles souvent de ton hybridité mexicano-américaine. Ce mélange culturel a-t-il été pour toi une source de conflit ou de paix intérieure ?

Honnêtement, j’accueille tout ce que la vie m’a donné — le bon, le mauvais et le laid. Tout cela fait partie de mon voyage.
J’ai des opinions, mais je n’ai aucun regret.

Ta musique semble être un espace où tu explores le cœur même du concept de multiples identités, qui concerne aujourd’hui des millions d’Américains et même des gens au-delà des États-Unis. Considères-tu le fait d’avoir plusieurs identités comme un fardeau ou comme une opportunité à embrasser ?

J’aime toutes les cultures, y compris la mienne, énormément. La vie est belle et fascinante grâce à nos différences culturelles.
Mais ma préférée .. c’est la sous-culture.

Penses-tu que la société actuelle est plus ouverte aux identités hybrides ou marginalisées, ou reste-t-elle encore trop rigide face à cette idée ?

Je vais avoir 50 ans cette année, et d’après mon expérience, les gens sont beaucoup plus ouverts aujourd’hui — bien plus que dans les années 80 et 90.
Je me souviens de l’époque où les gens n’écoutaient qu’un seul genre de musique, et où il était interdit d’en écouter un autre. Le monde dans lequel j’ai grandi ressemblait au film Quadrophenia : les Mods contre les Rockers — tout devait être séparé. Mais ce n’est plus le cas, baby ! Maintenant, nous avons le Chologoth.

Haha Parlons d’un autre aspect de ton héritage. Tu as mentionné par le passé que la culture des gangs fait partie de ton ADN. Penses-tu qu’il soit possible de s’en détacher complètement ?

C’est une question délicate.

Je vis pour les questions délicates…

La réponse est à la fois oui et non. Cela dépend de chaque personne et de l’amour et du respect qu’on lui porte. Si on t’aime et te respecte, le gang te soutiendra — même si cela signifie partir. Il existe une manière de « raccrocher ses couleurs » correctement. Beaucoup de mes amis l’ont fait — certains en devenant des hommes de famille, d’autres en gagnant leur respect.
Je ne peux parler que pour mon entourage ; je ne sais pas comment d’autres gèrent leur politique. Mais dans mon quartier, nous voulons voir nos potes réussir. Nous adorons quand les amis s’en sortent bien, car nous avons perdu trop de proches à cause de la violence des gangs ou de la prison à vie. J’ai aussi vu l’inverse dans d’autres quartiers.

Comment cette culture continue-t-elle d’alimenter ta créativité aujourd’hui ?

C’est différent pour moi maintenant, à bien des égards. Je suis un homme de famille, et ma famille passe toujours en premier — tout le monde le sait ! Mais mes expériences passées m’ont laissé des cicatrices et un PTSD. La musique est thérapeutique ; elle me permet de m’exprimer et de libérer des sentiments liés au passé et au présent.
J’ai encore des réactions agressives qui se manifestent inconsciemment, selon la situation ou l’environnement. Tu peux sortir le garçon du quartier, mais tu ne peux pas sortir le quartier du garçon. J’apprends chaque jour — chaque jour est une opportunité de devenir une meilleure version de moi-même.

Comment gères-tu la vulnérabilité qui vient avec le fait de partager des histoires finalement si personnelles ?

Ma vulnérabilité, ma transparence et mon honnêteté ont souvent été déformées et utilisées contre moi. Mais aucune arme forgée contre moi ne prospérera.

Mais on est d’accord que ta musique est une forme de rédemption ou de réconciliation avec ton passé, au moins, n’est-ce pas ?

Oui ! J’ai commencé à faire de la musique pour communiquer avec des personnes qui m’ont blessé ou que j’ai blessées. J’avais besoin de clôture, et parfois, le seul moyen de l’obtenir est d’écrire un poème ou une chanson. C’est plus facile que d’être dans une pièce avec quelqu’un que tu aimes mais qui pourrait vouloir te faire du mal.

En parlant de culture des gangs, passons à ton attachement à San Diego, ta ville. Tu es clairement très connecté à la scène musicale locale. Qu’est-ce qui rend cette scène unique selon toi ?

San Diego est une ville frontalière, et sa scène musicale est inégalable ! J’aime ma ville, même si parfois elle semble me détester. Mais peu importe, c’est ma ville, et je la représenterai toujours ! Sans SD, il n’y aurait pas de groupes comme The Locust, The Black Heart Procession, POD, The Crocodiles, Pierce The Veil, Drive Like Jehu, et il n’y aurait pas de Chologoth.

Pourquoi penses-tu que la scène musicale de San Diego reste sous-estimée par rapport à d’autres grandes villes américaines ?

Je n’en ai aucune idée — c’est un grand mystère. Personnellement, je dirais que ma carrière a pris un tournant positif quand j’ai déménagé à LA. Shoutout à Los Angeles, la Cité des Rêves ! (Un grand merci à Los Angeles, la Cité des Rêves !)

Cela dit, tu n’as pas seulement expérimenté les scènes locales. Tu as joué dans des festivals très médiatisés comme Coachella et SXSW. Te sens-tu à l’aise dans ces environnements si orientés showbiz ?

Je me sens à l’aise sur scène. C’est hors scène que je me sens mal à l’aise. Je me sens comme un marginal hors scène, mais quand je suis sur scène, je me sens connecté aux gens.

Penses-tu que des artistes comme toi, plus authentiques et ancrés, reçoivent le même traitement que les géants du show-business lors de tels événements ?

Oui, mais des hiérarchies sociales existent partout — pas seulement dans l’industrie musicale. Je ne m’attarde pas là-dessus ; je suis réaliste. Aussi, je suis juste heureux d’être là, vivant mon rêve chaque jour. Alors, des choses comme les ordres de passage ou les programmations de festivals me semblent triviales.
Je connais des artistes et des groupes qui s’énervent si un groupe est au-dessus d’eux dans une programmation de festival.
La raison pour laquelle je m’en fiche, c’est que je vois tous les musiciens comme des camarades. Nous partageons tous des expériences similaires et vivons des vies parallèles — nos hauts et nos bas sont les mêmes.

En tout cas, j’ai adoré partagé ces points de vue et ces histoires avec toi. Rendez-vous très bientôt à Paris et Londres (la date de Dublin étant annulée), en première partie de ton épouse, Kat Von D !

Muchísimas gracias, Lauren. (Un grand merci, Lauren.)